14화. 접힌 면의 무게

“커피 드릴까요.”

큐레이터가 종이컵을 반쯤 들어 보이며 물었다. 나는 됐다고 했다. 회의실은 인터뷰하던 날보다 좁아 보였다. 같은 방인데 그날은 녹음기 하나가 정적을 세고 있었고, 오늘은 서류 뭉치 두 부가 테이블 가운데를 차지하고 있었다. 문 교수는 내 옆이 아니라 맞은편에 앉았다. 자기 몫의 서류에 벌써 펜을 대고 있었고, 종이 넘기는 소리가 규칙적이었다.

“천천히 보십시오. 급할 것 없습니다.”

그가 종이에서 눈을 떼지 않고 말했다. 급할 것 없다는 말이 우스웠다. 나한테 남은 게 급한 것뿐인데. 나는 표지를 손끝으로 훑었다. 유언, 문학수, 윤서리. 세로로 박힌 세 덩어리를 그 순서대로 만졌다. 표지 종이는 매끈하고 두꺼웠고, 손가락이 미끄러졌다.

첫 장을 넘겼다. 내 이름 옆에 괄호가 열려 있었다. 그 안에 적힌 두 글자를 나는 오래 봤다. 학생이 아니었다. 그가 갤러리에 메일로 요구했던 대로, 지워진 자리에 다른 것이 앉아 있었다. 나는 그 두 글자가 잉크인지 도장인지 확인하려는 사람처럼 손톱으로 눌러봤다. 눌러도 번지지 않았다. 이미 인쇄되어 있었다.

배분 비율이 적힌 장에서 손가락이 멈췄다.

숫자는 소수점 아래까지 정직했다. 나는 그 숫자를 두 번 읽었다. 한 번은 눈으로, 한 번은 안쪽으로. 안지름 십육 센티의 우묵한 속이 이 숫자대로 나뉘는구나, 하고 셈했다. 내 여섯 달을 부피로 환산하면 대략 삼 리터, 그걸 다시 이 비율로 자르면 몇 리터가 저쪽으로 넘어가는지. 화장 후의 부피를 계산하던 밤과 똑같은 손놀림으로 나는 계산기를 두드리지 않고도 답을 냈다. 분노가 올라올 자리에 숫자가 먼저 앉았다. 분노는 느리고 숫자는 빨랐다.

팔리는 게 아니라 파는 거다.

속으로 그렇게 되뇌었다. 되뇌면 이 방에서 내가 조금 위에 있는 것 같았다. 맞은편에서 펜을 놀리는 예순셋의 남자도 나보다 아래에 있었고, 종이컵을 든 채 내 대답을 기다리는 큐레이터도 마찬가지였다. 나는 반 뼘쯤 높은 곳에서 이 거래를 내려다보는 사람이었다. 실제로는 아니었을 것이다. 실제로는 셋 중에 가장 급한 게 나였다. 그래도 되뇌었다.

펜은 갤러리 로고가 박힌 검은 볼펜이었다. 서명란에 이름을 적으려고 촉을 대는데 잉크가 나오지 않았다. 나는 종이 귀퉁이에 두어 번 그었다. 잉크가 걸린 자리에서 하얗게 긁힌 선이 나오다가, 세 번째에야 검은 줄이 터졌다. 손가락 마디를 내려다봤다. 손톱 밑에 회색이 아직 박혀 있었다. 어제 관 안쪽을 매만지다 들어간 흙, 씻어내지 않은 그것. 검은 펜을 쥔 손가락 끝에서 그 회색만 이 계약서에 없는 색이었다. 표지에도 없고 배분표에도 없고 괄호 안 두 글자에도 없는, 나만 데리고 온 색. 나는 그 생각을 조금 오래 붙들었다. 그것으로 무언가를 지키고 있다고 믿고 싶었다.

이름을 적으려고 마지막 장을 확인하는데, 그 장이 반쯤 접혀 넘어가 있었다. 상단에 인쇄된 조항 제목이 접힌 선 위로 반만 보였다. 공동제작자. 나는 그 글자를 봤고, 접힌 면 안쪽에 이어질 문장을 보지 않았다. 손을 대면 펴질 것이었다. 펴면 읽어야 하고, 읽으면 되물어야 하고, 되물으면 방금 내가 만든 반 뼘의 높이가 무너질 것 같았다. 그가 종이에서 눈을 들 것이고, 큐레이터가 종이컵을 내려놓을 것이고, 나는 다시 급한 사람이 될 것이었다.

그래서 나는 그 접힌 장을 펴지 않았다. 접힌 채로 서명란만 찾아 이름을 적었다. 윤서리. 세 글자를 적는 동안 촉이 종이에 걸리는 감촉이 손목까지 올라왔다. 굽을 깎을 때 칼이 흙에 걸리던 감촉과 비슷했다. 다 적고 펜을 내려놓았다.

문 교수가 자기 서명을 끝내고 펜을 내려놓으며 나를 봤다.

“그 이름, 잘 쓰셨습니다.”

칭찬인지 확인인지 나는 분간하지 못했다. 잘 썼다는 게 글씨가 반듯했다는 뜻인지, 옳은 자리에 옳게 넣었다는 뜻인지. 나는 그 문장을 앞뒤로 뒤집어봤지만 어느 쪽으로도 딱 맞지 않았다. 그의 얼굴은 흙을 볼 때와 사람을 볼 때가 늘 같았고, 지금도 같았다.

큐레이터가 서류를 두 부로 나눠 한 부를 내 쪽으로 밀었다. 그러면서 물었다.

“오프닝 날 저녁에요, 조명 아래 잠깐만 서 주실 수 있으세요. 인사말은 안 하셔도 되고, 서 계시기만 하면 됩니다.”

서 있기만 하면 된다는 말을, 나는 서랍 맨 위 칸의 초벌 기다리는 몸통을 떠올리며 들었다. 그 말 어디에도 진열대라는 단어는 없었지만, 없는 단어가 오히려 또렷했다. 나는 대답 대신 엄지로 손톱 밑을 눌렀고 회색이 그 아래에서 뭉개졌다. 큐레이터는 대답을 재촉하지 않았다. 급할 것 없다고, 이번에는 아무도 말하지 않았다.

계단을 내려왔다. 이층에서 일층까지 열여덟 칸, 내려오는 동안 뚜껑 없는 흰 항아리가 떠올랐다. 이십 년째 그의 연구실 구석에서 뚜껑을 기다리는 그것. 나는 방금 내 뚜껑을 남의 손에 쥐여 준 걸까, 아니면 처음으로 내가 그걸 쥔 걸까. 손가방에는 내 몫의 서류 한 부가 들어 있었고, 그 안에 접힌 장이 접힌 채로 들어 있었다.

답은 그 접힌 면 안에 인쇄되어 있었다. 나는 그것을 펴지 않기로 했다. 아직은.

유리문을 밀고 나오자 종로의 소음이 한꺼번에 들이쳤다. 나는 손톱 밑 회색을 한 번 더 눌러보고, 서류가 든 가방을 어깨에 고쳐 멨다. 가방이 생각보다 가벼웠다. 접힌 장 하나쯤은 무게가 없는 것 같았다.