8화. 문을 닫고 빗장을 거는 소리

“쫌만 참으이소, 어머니. 발목만 살살.”

물리치료사가 엄마의 다리 밑에 베개를 받치고 발등을 천천히 눌렀다. 오후 햇빛이 창을 비스듬히 넘어와 이불 위로 길게 누웠다. 엄마는 그 빛 속에서 이마에 땀을 맺으면서도 소리를 내지 않았다. 아프면 아프다 하라고, 그래야 힘 조절을 한다고 치료사가 몇 번을 일렀는데도 엄마는 입술만 안으로 말아 물었다.

“어머니, 억지로 참으시면 여가 더 굳어예. 아, 소리라도 내이소.”

치료사가 발목을 한 번 더 접어 올릴 때 엄마의 입에서 짧은 숨이 새어 나왔다. 그게 다였다. 이불 위에 얹힌 오른손이 시트를 움켜쥐었다가 폈다. 마디가 하얗게 되도록 쥐었다가, 다시 풀 때는 손등의 흉터가 팽팽하게 당겨졌다. 나는 침대 난간을 붙잡고 그 손과 다문 입을 번갈아 봤다. 가게에서 뜨거운 판을 맨손으로 옮기다 데었다던 그 흉터였다. 그때도 엄마는 소리를 안 냈을 것이다. 아프다고 말하는 법을 어디서 잃어버렸는지, 나는 이 나이가 되도록 물어본 적이 없었다.

치료사가 도구를 챙겨 나가고 커튼이 스르륵 닫히는 소리가 났다. 병실 안이 갑자기 조용해졌다. 옆 침대 아주머니는 자는지 커튼 너머로 규칙적인 숨소리만 넘어왔다. 엄마는 베개에 올린 다리를 내려다보며 숨을 골랐다. 땀이 식으면서 이마 위 잔머리가 관자놀이에 달라붙어 있었다. 손등의 흉터가 햇빛에 반들거렸다. 나는 그 흉터에 대고 말을 걸듯이 입을 뗐다.

“엄마, 그때 가게 힘들었제. 아버지 가고, 혼자서.”

엄마의 시선이 접힌 다리에 그대로 머물렀다. 손가락이 시트 위에서 한 번 오므라들었다. 나는 다음 말을 기다렸다. 뭐라도, 한숨이라도 나오면 그 틈으로 더 들어갈 참이었다.

“다 지난 일이다.”

그러고는 고개를 벽 쪽으로 돌렸다. 다섯 글자가 문을 닫고 빗장을 거는 소리처럼 들렸다. 창으로 들던 빛이 엄마의 옆얼굴에서 미끄러져 베개 밑으로 떨어졌다. 돌아누운 등이 이불 밖으로 마른 어깨를 드러냈다. 나는 그 어깨가 오르내리는 걸 한참 봤다.

나는 어깨에 걸어둔 가방을 무릎 위로 내렸다. 그 안에 둘째 권이 들어 있었다. 지퍼를 반쯤 열고 노트의 딱딱한 표지 모서리에 손끝을 댔다. 이걸 꺼내 침대 위에 펼치면, 엄마가 스무 해 동안 목구멍으로 삼킨 말들을 한 줄씩 짚어 물을 수 있을 것 같았다. 여기 이렇게 적혀 있잖아, 엄마 손으로. 그렇게 말하면 벽으로 돌린 저 얼굴이 이쪽을 볼지도 몰랐다. 아니면, 저 등이 더 굳어버릴지도 몰랐다. 손가락이 지퍼 이빨 위에서 멈췄다. 더 열리지 않았다.

“됐다 마.” 엄마가 등을 보인 채로 말했다. “니는 원고 안 보나. 바쁜 사람이.”

나는 지퍼를 도로 채웠다. 채우는 소리가 병실에서 유난히 크게 들렸다.

“밥 나오면 부를게요.”

복도로 나와 벽에 기대 섰다. 밥차가 지나갈 시간은 아직 멀었다. 나는 아무도 부르지 않을 걸 알면서 그렇게 말했고, 엄마도 아마 알았을 것이다. 벽에 등을 붙이고 서 있으니 병실 안에서 엄마가 몸을 뒤척이는 소리, 링거줄이 스탠드에 부딪히는 소리가 얇게 새어 나왔다.

저녁 배식이 왔을 때 엄마는 반쯤 먹고 수저를 놓았다. 나는 내려가서 병원 앞 분식집에서 김밥 한 줄을 시켜놓고 절반을 남겼다. 다시 올라가 엄마가 눕는 걸 보고 커튼을 여며주고, 내일 아침에 오겠다는 말도 없이 병실을 나왔다.

병원 정문을 나서자 저녁 공기가 목덜미로 파고들었다. 낮보다 바람이 찼다. 응급실 입구 쪽 벤치에서 환자복 위에 패딩을 걸친 사람이 링거대를 옆에 세워둔 채 휴대폰을 들여다보고 있었고, 그 뒤로 주차 차단기가 올라갈 때마다 삑삑 소리가 났다. 나는 외투 지퍼를 목 끝까지 올리고 걸었다. 302호가 있는 층 복도의 형광등이 지직거리며 깜빡였다. 한 번 어두워졌다가 다시 들어오고, 또 어두워졌다. 나는 그 깜빡임 아래를 지나 방문을 땄다.

방은 낮에 나갈 때 그대로였다. 히터를 안 틀어놓고 나가서 안이 서늘했다. 나는 외투를 입은 채로 침대 모서리에 앉았다. 밖에서 오토바이 한 대가 골목을 훑고 지나가는 소리, 어디선가 텔레비전 볼륨을 키우는 소리가 벽을 타고 넘어왔다. 벽등을 켜니 방 한쪽만 노랗게 밝아지고 나머지는 그늘로 남았다. 나는 그 노란 원 안에서 가방을 열고 둘째 권을 꺼냈다.

첫 권보다 종이가 더 누랬다. 표지 아래쪽 귀퉁이에 물에 번졌다 마른 자국이 둥그렇게 남아 있었다. 국물이 튀었는지, 눈물이었는지, 아니면 그냥 젖은 손으로 만졌던 건지 알 수 없었다. 표지를 넘기자 종이가 서로 눌어붙었다가 떨어지는 소리가 났다. 오래 눌려 있던 페이지들이 마지못해 벌어졌다.

2005년 늦봄. 글씨가 급했다. 획이 서로 엉겨서 어디서 한 글자가 끝나고 다음 글자가 시작되는지 두 번씩 읽어야 했다.

‘오늘 그 사람 소식 들었다. 딴 데 산다 카더라. 지안이한테는 말 안 할란다.’

그 아래 줄은 잉크가 번져 있었다. 물기를 먹은 자리에서 글자가 퍼져 회색 안개처럼 뭉개졌다. 나는 벽등을 노트 가까이 끌어당겼다. 등갓이 종이에 닿을 만큼 바짝. 그래도 번진 줄은 끝내 읽히지 않았다. 읽히지 않는 그 한 줄이, 읽히는 문장보다 더 오래 나를 붙들었다.

낮에 엄마가 벽 쪽으로 돌리며 닫아버린 문이 이 노트 위에서는 열려 있었다. 입으로는 다 지난 일이라던 것이 여기서는 밤마다 다시 살아나 페이지 위에 눌러앉았다. 소식을 들었다고, 딴 데 산다더라고, 나한테는 말 안 하겠다고. 그날 낮에 나는 웃으며 학교에 갔거나 급식을 먹었거나 짝꿍 민서와 떠들었을 것이다. 아무것도 몰랐다. 엄마가 밤에 이 줄을 눌러 쓸 때 나는 옆방에서 자고 있었다.

밑불을 꺼뜨리면 안 된다고, 한 번 꺼지면 다시 붙이기 힘들다고 했던 그 손. 밤새 화덕 곁에 쭈그리고 앉아 연탄을 갈던 손이 가게 문을 닫고 돌아와서는 이 노트 앞에 앉았다. 불을 지키던 자리에서 글씨를 지켰다. 나한테 보이면 안 되는 것들을 여기다 옮겨 적어놓고, 다음 날 아침엔 아무 냄새도 나지 않는 얼굴로 도시락을 쌌다.

낮에 물러선 내가 부끄러웠다. 엄마가 입을 닫을수록 나는 이 흔들리는 글씨에 매달리는 수밖에 없었다. 물어서 안 되는 것을 여기서는 물을 수 있었다. 대답 없는 엄마 대신 번진 잉크가 대답했다.

창밖에서 연탄 냄새가 얇게 배어들었다. 나는 번진 그 줄 위에 손끝을 얹었다. 손바닥 아래에서 글자가 만져지지는 않았다. 다음 장으로 넘어가면 여름이었다. 나는 손끝을 떼지 않은 채, 넘기지 못하고 앉아 있었다. 옛집 장롱 밑에 아직 한 권이 더 있었다. 그 안에 이렇게 번져서 못 읽는 줄이 몇 개나 더 접혀 있을지, 나는 그것부터 세고 있었다.